Будет символично, если 'Социальная сеть' возьмет-таки 'Оскар'. Дэвид Финчер снял не столько главную картину года, сколько итоговый фильм для целого десятилетия. И страшно себе даже представить, что будь доверено режиссерское кресло кому-нибудь другому - наверняка получилась бы очередная заурядная пошлость о том, как 'пацан к успеху шел'. Впрочем, судя по всему, справедливость все-таки есть на этом свете. Виртуозный сценарий Аарона Соркина воплотил на экране автор, который слишком умен, чтобы размениваться на мелочные истории о капитализме.

В центре событий не слишком приятный молодой человек по имени Марк Цукерберг. Как и все демиурги, он необычайно увлечен процессом созидания; как и все гении, он глубоко несчастлив. Создавая facebook, главный герой не думает ни о деньгах, ни о славе. Его вдохновение стимулируется не 'великой американской мечтой', а всего-навсего мелкими подлостями. Обиделся на бывшую подружку - тотчас накропал смешную запись в 'жежешечке', а потом, недолго думая, создал интернет-ресурс, где студенты оценивают по достоинству своих однокурсниц. Услышал идею развития от потенциальных партнеров - немедля украл ее, но довел при этом до абсолюта. Позавидовал лучшему другу - ну вот тебе и стимул, чтобы заработать миллиард, причем не только виртуальных друзей, но и долларов. Портрет героя, который наверняка не смог бы существовать десятилетием раньше, режиссер не просто рисует, а изящно вычерчивает пунктиром. Некое представление о нем дают и полярные точки зрения второстепенных персонажей, но по большей степени о Цукерберге говорят его характерные действия, присущие лишь сегодняшнему времени.

И здесь Финчеру удалось практически невозможное: он сумел зафиксировать на пленку эфемерный дух нулевых, эпоху, ключевыми понятиями которой стали эскапизм и социопатия. На вопрос, что же такое facebook, автор отвечает жестко и бескомпромиссно. Это сумма частных одиночеств, сотканных в громоздкую паутину; виртуальный мир, в который приходят, чтобы одновременно найти и потеряться; в конце концов, это зеркальное отражение нашей нынешней с вами действительности. Обрывки фраз, спутанные мысли, незнакомые имена в контакт-листе, идиотские фотографии, не менее идиотская кнопочка 'I like it' - все для того чтобы быть услышанным. Ну, или просто быть, хоть как-то обозначить свое существование.

Сложно не упомянуть и о том, что 'Социальная сеть' безупречна как по форме, так и по содержанию, однако в этом нет никакой необходимости. Постепенно растворяясь в этой разговорной производственной драме, меньше всего думаешь о фирменном режиссерском перфекционизме, монтажных склейках и виртуозно-сложносочиненной истории про дележку интеллектуальной собственности. Два с лишним часа пролетают вмиг, оставляя после себя стойкое ощущение, словно ты соприкоснулся с чем-то неосязаемым. Не с личностью молодого миллиардера, угодившего к финалу в собственный капкан, не с историей создания facebook, а с удивительно точно сформулированной авторской позицией по поводу подходящего к финалу десятилетия: человечество стремится жить в интернете, поскольку в нем легко 'добавлять', 'удалять' и казаться тем, кем ты на самом деле не являешься. Так или иначе, на данный момент подобную функциональность крайне сложно спроецировать на реальную жизнь. И поэтому 'I Like It'.