Самых любопытных, кто все-таки успел перечитать перед просмотром фильма двухстраничный рассказ Ричарда Мэтисона 'Кнопка, кнопка', наверное, необходимо утешить: режиссер Ричард Келли взял для основы своего сценария лишь фабулу и моральную дилемму. Разумеется, кнопка будет нажата, но в отличие от изящной простоты мэтисоносвкой прозы, картина будет разворачиваться по принципу, который Дэвид Линч в своем последнем фильме выразил во фразе: 'У каждого действия есть последствие'. Реальность здесь ловко подменяется выдуманной альтернативной вселенной, где фоном звучит лихорадочный словесный речитатив, сотканный из различных теорий заговора, религиозных суждений, подробных выдержек из философских трактатов и медицинских пособий по психиатрии.

Будучи дотошной стилизацией под ретро сай-фай, 'Посылка' практически каждым кадром объясняет, почему за Келли прикрепилось звание главного enfant terrible мирового кинематографа. Как и в предыдущих своих картинах, молодого режиссера вновь интересует деконструкция человеческого индивида перед апокалипсисом. Правда, здесь он уже давным-давно наступил, хоть никто этого и не заметил. Неслучайно выбраны 70-е - некий рубеж, в который Америке довелось утратить не только веру, но и человечность. Резкий переход от морального идеализма к культурной и технологической пропасти демонстрируется на примере самого обычного пригорода, где по нажатию злосчастной кнопки воцаряется кромешный метафизический ад. Массовка, страдающая обильными кровотечениями из носа, тычет в изумленную Диас пальцами. На лобовом стекле машины главных героев появляется инфернальная надпись 'Nо Exit'. И даже появление символичного Санта Клауса предваряет страшную автокатастрофу.

Что ж, в эту редкостно стильную и довольно увлекательную ленту очень сложно не влюбиться. Будучи очарованным безупречной психоделикой, пытаешься не замечать, что картина пытается, но никак не может скрыть своей компилятивной природы. Конечно, нелепую инородность красивой блондинки Кэмерон Диас, в уста которой Келли зачем-то вкладывает сартровские слова 'Ад - это другие', следует рассматривать в качестве дани почтения Альфреду Хичкоку; условно фантастические приключения героя Марсдена как оммаж Стэнли Кубрику и 'Космической одиссее 2001', в формализме которой и выполнена картина. Стало быть, загадочный и харизматичный персонаж, сыгранный Фрэнком Ланджеллой - ничто иное, как альтер-эго владельца видеокамеры из линчевского 'Шоссе в никуда'.

Пожалуй, основная проблема картины заключается в том, что талантливого режиссера никто не сдерживает: авторская синефелия ныне приводит Келли к долгим покадровым цитатам, постмодернистский стеб - к какой-то совершенно беспринципной подростковой истерике, желание запутать зрителя - к тоннам чепухи, в которой он сам время от времени начинает тонуть и барахтаться. К финалу, когда фильм погребает себя под весьма предсказуемой уничижительной моралью, изначально хорошая затея разрастается в нечто умышленно раздутое, смехотворное и уродливое настолько, что становится очень обидно. А обидно по большому счету оттого, что кредит доверия, заработанный гениальным 'Донни Дарко', рискует оказаться исчерпанным: 'Посылка' уже с треском провалилась в прокате, попутно собрав весьма противоречивые отзывы критики. Возможно, уже не за горами тот момент, когда режиссер сам будет нуждаться в такой коробочке с кнопкой, на которую, несмотря на категорические выводы ленты, он, наверняка, нажал бы. И не один раз.