О культовой группе 'Ласковый май' ныне принято рассказывать грубоватым и тревожным голосом, похожим на доносившийся когда-то с голубых экранов от Анатолия Кашпировского. Примерно такой же нарратив сегодня звучит на канале НТВ - в тех самых программах, где телезрителю в подробностях сообщают про автокатастрофы, криминально-бытовые разборки деклассированных элементов и неопознанные летающие объекты, время от времени зависающие над чьим-нибудь огородом.

Наверное, напрямую говорить о главном мифе перестроечной эпохи другими интонациями действительно трудно: история группы обросла таким дремучим уголовным лесом, что создателям впору идти за консультацией не к нынешнему депутату Разину, а прямиком к кинорежиссеру Балабанову. Вот только фильм, как и следовало ожидать, не о времени вовсе. Он о ностальгических чувствах теперешних взрослых дяденек, которые когда-то были также молоды, глупы и беззаботны, как и творчество группы 'Ласковый май'. С таким вольным подходом фильму приходится всячески плевать на историческую правду, чем он вполне охотно занимается на протяжении двух часов экранного времени.

Создатели, кстати, ловко подчеркивают 'фонограммную' и нарочито искусственную природу своей картины тем, что Михаил Сергеевич красуется в кадре с отполированной до блеска лысиной, на которой нет родимого пятна. Но что остается в результате? Да ничего, лишь незамысловатые ностальгические фантазии, ядовитым калейдоскопом пролетающие перед глазами обескураженного зрителя.

Вот вам, к примеру, альтернативная история киношного Андрея Разина - симпатичного и обаятельного юноши, который просто хотел быть в центре внимания. О том, что он сколотил популярную группу из беспризорных юнцов, рассказывать бессмысленно. Но вот про мотивацию некоторых афер пояснить-таки стоит. После показательно справедливой дележки очередного финансового барыша, здесь демонстрируется практически гениальный в своей наглости эпизод: добрый продюсер решает выпустить армию клонов своей группы под натиском уставшего от интенсивных гастролей Шатунова. Не ради денег, а из жалости, поскольку уж больно сильно мальчики на концертах устают. Примерно в том же аспекте - глянцевом, разноцветном и марципановом - проходит и остальная часть выдуманной истории.

Пара песен циклично повторяется, под эти безрадостные фонограммы молодые артисты-суррогаты, которым и играть-то нечего, смешно открывают рот, режиссер Виноградов самозабвенно занят имитацией - пытается обернуть посредственное телевизионное мыло в кинематографическую обертку. Что ж, по большому счету, грех жаловаться даже - какие песни, такие и фильмы.