Несмотря на свое британское происхождение, режиссер и сценарист Ричард Кертис всю свою сознательную жизнь походил на американский доллар - нравился абсолютно всем. С новой его картиной, которая всячески пытается произвести на зрителя благоприятное впечатление, все несколько сложнее. Конечно, Кертис снял удивительно сочный оммаж, посвященный как идеалам середины 60-х, так и детям в личине взрослых. Под прицелом его камеры ржавая шхуна, глубокое синее море и горстка обаятельных радиопиратов; за кадром - грандиозный саундтрек. Сконструировано кино практически идеально: с прилежными и аккуратными ретро-виньетками, и, что немаловажно, без особо навязчивых примет времени, пестрых рюшечек а-ля 'Стиляги' и прочей визуальной околесицы. Совершенно неслучайно во всех интервью режиссер с упоением признается в любви не к эпохе даже, а к творчеству Роберта Олтмана. Поэтому, как и следовало ожидать, 'Рок-волна' вышла вполне сносным плодом вдохновения, взращенном на бессмертном 'МЭШе'. Из него и юмор с сатирическим уклоном, и прекрасно выписанные персонажи, и, как следствие, изумительный актерский состав.

Не хватило в этот раз режиссеру одного - того, на чем он по идее съел собаку - внятного сценария. Герои так неистово рвут и мечут сюжетное одеяло, перетягивая его на себя и в разные стороны, что ко второй половине ленты охарактеризовать происходящее можно лишь одним словом - сумятица. Пересекаемые истории путаются, шутки непроизвольно проглатываются; говорится слишком много, но в то же время не о чем. Оно и понятно: Кертису было очень важно передать дух свободы, который, витая в головах, рождал противоречия. Однако получилось так, что вместо мотивировок идут сплошные декларации, а пресловутая 'свобода' выходит какой-то недотянутой и проштампованной. Кстати, британская пресса решительно закатала 'Рок-волну' в асфальт, руководствуясь на удивление простейшим умозаключением: картина, видите ли, имеет к идеологии позиционируемой рок-музыки примерно такое же отношение, как 'Реальная любовь' к реальности. Конечно, отчасти все так и есть. Симпатичные бунтари в этой примечательной сказке оказались самыми обычными ифантилами; обещанный коктейль из секса, наркотиков и рок-н-ролла - пересахаренной кружечкой заурядного чая.

Впрочем, самое время напомнить, что в хулиганском, наглом и по большому счету дурацком фильме Ричарда Кертиса кое-что, тем не менее, случилось в первый раз за много лет. Ностальгия по 60-м здесь обрела самый человеческий вид из всех возможных - не формат 'Старых песен о главном', а вполне живое бытописание от лица харизматичных ди-джеев с пиратского судна. Как результат, на несколько невнятный сюжетный каркас есть резон примерить собственную концепцию, в которой найдутся куда более актуальные аналогии. Возможно, именно поэтому безмятежная, по-хорошему меломанская и отчасти пророческая 'Рок-волна' со своим комичным противостоянием чиновникам из министерства культуры воспринимается ныне как своеобразный вызов стокгольмскому суду, который буквально на днях поставил точку в уголовном деле по обвинению четырех владельцев всем известного торрент-трекера. Подобные аллюзии могут показаться надуманными, притянутыми за уши незапланированными создателями, в конце концов. Однако если кому-то и не удастся проникнуться ретро-мелодиями, необходимо как раз-таки учесть, что рок-музыка особенно актуальна в эпоху всеобщего латентного тоталитаризма. Титры фильма, весело чеканящие экран разноцветными обложками, уверяют, что это время уже давным-давно наступило. Беда лишь с конкретным выходом из плачевной ситуации: по мнению Кертиса демократам и прочим свободолюбцам только и остаётся, что петь и танцевать.