В финале 'Револьвера' звучит предельно мудрое изречение Юлия Цезаря: 'Злейший враг всегда скрывается там, где ты и не предполагаешь'. Ирония судьбы, наверное, но для Гая Ричи, в один прекрасный день очутившегося в постели с Мадонной, эти слова оказались более чем пророческими. Конечно, сейчас уже довольно сложно рассуждать по поводу конкретных причин возникновения творческой импотенции этого весьма талантливого эпигона. Желтая пресса обвиняет во всем новомодную каббалу, традициям которой его именитая супруга посвятила всю свою жизнь. Другие утверждают, что Ричи просто не выдержал значительности титанической фигуры благоверной. Да и не имеет это никакого значения, ведь 'Рок-н-рольщик', будучи свежесорванным плодом скромной семейной трагедии, соткавшейся в логичный и ожидаемый раскол, и сам вполне способен выговориться за своего создателя.

Поначалу картина может показаться зрителю банальной и беспредметной. Гай Ричи вновь стремительно и настойчиво погружает зрителя в знакомые миры, где стреляют быстрее, чем думают. Обаятельные британские гопники в очередной раз отчеканивают афористичные шутки, колоритные злодеи опять пытаются комедийно скормить своих жертв обманчиво безобидным животным. Неистовый темп, как и следовало ожидать, филигранно отмеривается режиссером с точностью электронного метронома. Экранное время нашпиговано таким количеством цитат, что в какой-то момент это начинает даже смущать. Убедиться в том, что автор не подворовывает сам у себя, а просто следует традициям, получится во второй половине ленты. Именно тогда осознаешь, что бурлескный 'Рок-н-рольщик' - это в каком-то роде возведение себе нерукотворного памятника; хвастливая гордость человека, у которого снова все получается; возрожденная эрекция режиссерских способностей, если угодно.

Удивительное дело, но когда кино, собранное, казалось бы, из вторсырья, и гонящееся за столь тщеславными целями, неожиданно начинает работать - уследить за возникновением каких-либо недочетов просто-напросто невозможно. Являясь, по сути, стилистическим упражнением, лента не дает ни секунды, чтобы отвлечься. Она поглощает в себя с головой, демонстрируя редкое умение - вести неглупый диалог со зрителем, сознательно и своевременно прерываясь на жанровые условности. В помощь - блестящий актерский ансамбль, который трогательно и на грани фарса разыгрывает хаос в неглупых головах многочисленных персонажей. Круче всех, несомненно, чешский актер Карел Роден, с фотографической точностью воспроизводящий на экране образ Романа Абрамовича. Отличился и Джерард Батлер - все же смеяться над ним не так грешно, как над аналогично брутальным, но убийственно поскучневшим Джейсоном Стэтемом.

Временами эта криминально-маргинальная поэма для потерянного поколения вызывает ассоциации с ранним Дэнни Бойлом - схожее рвение утвердить собственный стиль, превосходная отточенность каждого из навыков, безупречный клиповый монтаж, изобретательные ракурсы и подлинно британский юмор, способствующий балансированию бытовых перипетий преступного сообщества и саркастических мыслей режиссера.

Кстати, именно юмором в картине автор особенно удивил. Конечно, все-таки не стоит гадать о конкретном смысле довольно специфической сцены с ментовской вакханалией под 'Сектор Газа', которую ряд критиков расценил грубоватым ответом 'Грузу 200'. Вкрапления вот таких язвительных хохмочек - не что иное, как радость холостяка, немножко ошалевшего от нахлынувшей свободы. Наверное, за Ричи стоит действительно порадоваться. Заразительное веселье, чувствующееся в каждом кадре этой эффектной картины, максимально укрепило веру в режиссера. Впрочем, главным оказалось даже не то, что он сменил поднадоевший электро-поп на символичную и мелодичную альтернативу. Намного существеннее его искреннее желание и фактическая способность доказать простейшую истину. Да, все верно, ту которая гласит, что рок-н-ролл живее всех живых.