Действие фильма 24-летней Валерии Гай Германики укладывается в неделю: от похорон до поминок. Вначале три девочки встречаются на школьном дворе, чтобы похоронить любимого кота одной из них. Поминки, но уже не по коту, станут финальным аккордом прощания героинь с детством. Между этими двумя эпизодами развернется эпопея дружбы, предательств и борьбы. А главной темой станет болезненный и неизбежный процесс личностной ломки, который катализируют подростковые открытия: первые клятвы, первая травля, первый секс.

Драма разыгрывается вокруг школьной дискотеки. Если изначально это может вызвать скепсис, то с первых же минут фильма становится ясно: все всерьез. Первая дискотека будет поважнее разборок с родителями, проблем с учебой и даже почившего котика. Потому что там - парни, выпивка (ее контрабандой поднимают в окно женского сортира чуть ли не на прыгалках) и вообще - взрослая жизнь. Любому взрослому зрителю, вероятно, захочется 'взрослую жизнь' закавычить. Между тем, прологом к повествованию служит мечтательное заявление одной из героинь: 'А хорошо бы все взрослые сдохли'. И вы знаете - дохнут, прямо на фильме. Водоворот девчачьих страстей не оставляет шансов.

Три года назад Германика сняла документальный фильм 'Девочки': там три московские школьницы перед камерой признаются друг другу в любви, препираются из-за прикида, плачут от вселенской скорби, пьют 'Хуч', прокалывают пупок: Жизнь как она есть - когда тебе 14. В 'Девочках' Германике удалось развернуть своих обаятельных и сложных героинь лицом к зрителю. Выражение на этих лицах запечатлелось такое, что ни с чем не спутаешь: по-детски ясное и бескомпромиссное предложение пойти куда подальше. Можно предполагать, что сама Валерия была не слишком чужда подростковой философии и говорила с девочками на одном языке: режиссер и героини выступили против зрителя единым фронтом и уже тогда завоевали симпатии и восхищение, а фильм - приз на 'Кинотавре'.

С 'Все умрут, а я останусь' все сложнее и интереснее. Художественный фильм Германики оказался даже более достоверен, чем документальный. Он заставляет переходить с позиции наблюдателя на позицию соучастника и полностью перестраивает зрителя на волну иного мировосприятия, когда любой пустяк может стать жизненно важным просто благодаря креативной силе подросткового сознания. Для того, чтобы добиться этого - столь ценного для кино - эффекта, мало быть в материале. Нужно еще обладать железной волей, подчиняющей всех участников съемок достижению единственной цели: точному воплощению режиссерского замысла. И вот это уже вызывает не просто восхищение молодым дарованием, а священный трепет.

Главных героинь в фильме Германики сыграли Полина Филоненко, Ольга Шувалова и Агния Кузнецова, прославившаяся после 'Груза 200'. И хотя периодически они перебарщивают со сленгом, в целом все три актрисы являют собой самых настоящих учениц дворовой школы. Им под стать - Донатас Грудович, сын театрального режиссера Камы Гинкаса, в роли косноязычного старшеклассника с быдловатой физиономией. Только что фильм вполне заслуженно получил на фестивале 'Завтра' приз за лучший актерский ансамбль. Но первыми 'Все умрут:' заметили в Каннах: там лента Германики удостоилась специального упоминания жюри в конкурсе 'Особый взгляд' и молодежного приза 'Недели критики'. Конечно же, это кино фестивальное: оно дерзко разламывает границы киноискусства, причем только средствами самого искусства. При этом фильм остается душераздирающе понятен всем, кто еще не забыл звук школьного звонка. Такой финт едва ли удавался даже Ларри Кларку, а уж он с не менее трепетным вниманием отслеживает перипетии подросткового существования. Как видно, дело не только в искренности, и уж точно не только в опыте. В чем секрет Валерии Гай Германики, еще предстоит угадывать. А пока стоит прислушаться к реакции тех, кто уже побывал на ее новом фильме. Говорят, все умерли.