Британец Сидни Янг (Саймон Пегг) хочет стать классным желтым журналистом, специализирующимся на жизни звезд. Ну, знаете, акула пера, шакал эргономичной клавиатуры, гиена компьютера Apple и выхухоль фотоаппарата Nikon с длиннофокусным объективом. Чтобы достичь своей мечты, Сидни пускается на любые ухищрения: обманом прорывается на светские вечеринки и торжественные мероприятия, после чего пропесочивает знаменитостей мелкой шкуркой и драчовым напильником в своем журнальчике Post Modern Review, чей тираж все время взрывообразно увеличивается на двух-трех подписчиков в месяц.

Как-то раз Сидни в Post Modern Review поиздевался над главным редактором американского гламурного журнала Sharps Клэйтоном Хардингом (Джефф Бриджес), которого вдобавок поместили на обложку в голом виде с надписью "Новая одежда главреда". Хардинг после этого лично позвонил Сидни, и, когда тот, уяснив, с кем он разговаривает, бросился в превентивную атаку, главред неожиданно не стал скандалить, а предложил Янгу работу в своем журнале. Ну, дескать, ему понравилась та наглость и напористость, с которой работает Сидни, так что собирайся, парень, и лети в Нью-Йорк - гламур нуждается в тебе!

Разумеется, Сидни не стал отказываться. Пойти работать в один из самых известных и престижных гламурных журналов мира - никто в здравом уме от такого не откажется! Поэтому Янг немедленно летит в Нью-Йорк, снимает комнатушку в пансионе миссис Ковальски (Мириам Моргулис), в первый же вечер безуспешно пытается снять американскую телку, а утром бежит в огромный офис Sharps, надев майку с дебильной надписью - для пущего эпатажа.

Клэйтон Хардинг встретил его довольно холодно. Сидни должен понимать, что он пока - вовсе не акула пера, а наоборот - мелкая пригламуренная мышка. Он даже вообще еще не журналист - так, нечто вроде мальчика на побегушках. Однако Янг имеет шанс подняться в Sharp, если сумеет усвоить правила игры, объяснил Клэйтон. Натаскивать его будет начальник отдела Лоренс Мэддокс (Дэнни Хьюстон) - лощеный светский журналист с весьма самоуверенными повадками. Ну и все, Сидни, сказал Хардинг. Иди работай.

У Янга работа в Sharp сначала совершенно не заладилась. Он, привыкший к миру желтой журналистики - так, как он ее сам понимает, - задыхается в мире гламура, проплаченных рекламных статей и общей атмосферы сплошного лицемерия. Но ему деваться некуда - в Sharp именно такие правила игры, сынок. И если судьба вдруг подкидывает тебе шанс сделать серию рекламных статей о клиентах знаменитого агента звезд Элеонор Джонсон (Джиллиан Андерсон) - значит, нужно хвататься за этот шанс и не морочить никому голову.

Между тем Сидни за этот шанс не хватается, а только и думает о том, как бы трахнуть клиентку Джонсон - актрису Софи Мейс (Меган Фокс). За всем этим наблюдает его коллега по работе тихая девушка Элисон Олсен (Кирстен Данст). Янг сначала ей резко не понравился, но затем она оценила его стремление не сломаться под натиском гламура, так что вполне возможно, что между ними проскочит какая-нибудь искра. И что-нибудь где-нибудь взорвется.

***

Название фильма обыгрывает знаменитую книгу короля лицемерия Дэйла Карнеги "Как завоевывать друзей и влиять на людей". Поставлен он по одноименной книге некоего Тоби Янга, которая представляла собой нечто вроде мемуаров: этот Тоби Янг, являющийся прототипом Сидни Янга, работал в известнейшем гламурном журнале Vanity Fair, достал там всех до невозможности своей придурочной манерой поведения и общим налетом идиотизма на его лысой башке, однако какими-то непонятными путями ухитрился продержаться в журнале пять лет, после чего его с треском вышибли, сопровождая самыми издевательскими напутствиями.

Что характерно, Янг также ухитрился всех достать и на съемочной площадке (вероятно, пытаясь скорректировать и так заметно приглаженный и облагороженный собственный образ), после чего его вышибли и оттуда. Сам Янг мечтал, чтобы его сыграл какой-нибудь романтичный красавчик вроде Орландо Блума, однако продюсеры решили, что образ придурковатого лузера больше подойдет по типажу Саймону Пеггу, - они, безусловно, были правы.

Большинство критиков считают, что этот фильм - нечто вроде ответа картине "Дьявол носит Прада", поэтому в рецензиях постоянно проводят параллели между этими двумя произведениями. Однако вынужден признать, что мое преступное невнимание к миру гламурного глянца привело к тому, что фильм "Дьявол носит Прада" я пока так и не посмотрел, поэтому позволю себе не проводить никаких параллелей. Поговорим просто о том, что собой представляет фильм Роберта Уайда.

Скажу сразу - я разочарован. Название было многообещающим, начало было многообещающим, сюжетная канва была многообещающей, а подбор актеров был еще более многообещающим (очень нравится Саймон Пегг, восхищаюсь Джеффом Бриджесом, вполне неплохо после нескольких фильмов отношусь к Кирстен Данст). Но на выходе получился не то чтобы пшик, но фильм крайне средненький.

Во-первых, в фильме, вопреки ожиданиям, вовсе не говорится о том, как стать таким крутым зубром глянцевой журналистики, чтобы все тебя ненавидели. Об этом рассказывается только в самом начале фильма, причем очень примитивно (ах, переоделся официантом и пробрался на закрытую вечеринку) и со всякими штампами (Сидни непонятно, с какого бодуна притащил с собой в отель свинку, - вероятно, только ради того, чтобы она разгромила номер).

Во-вторых, мир гламурного глянцевого журнала показан в картине невероятно схематично. Даже и не верится, что это все поставлено по книге человека, который в таком журнале проработал пять лет! Да и с логическими составляющими там какая-то явная лажа. Зачем вообще Хардинг пригласил Сидни на работу? Потому что, дескать, увидел в нем себя - молодого и зубастого. То есть Янга пригласили, чтобы он зубастил по полной программе - песочил всех этих знаменитостей в хвост и в гриву, габану им в дышло. Вместо этого ничего зубастить ему не дают, а заставляют писать гламурные статьи о том, как прекрасен вон тот модный режиссер или вон та модная актриса. Вы представляете, в гламурном журнале его заставляют писать гламурные статьи - ах, какой высокий полет сюжета!

Пока Сидни отказывается - он в полной гламурной жопе. Когда приходит к выводу, что с гламуром жить - по-гламурьи выть, он начинает писать нужные статьи и тут же оказывается в полном гламурном шоколаде. А потом вдруг - ах, какой неожиданный поворот сюжета! - понимает, в каком гламурном дерьме он живет, восстает против всего этого и удаляется в никуда, чтобы соединиться с бедной, но честной девушкой. Тьфу!

Ну и что это такое? Полный примитив! Учебник "Работа в гламурном журнале for idiots. Часть первая, она же последняя. Почему последняя? Да потому что ты идиот!".

Главная проблема заключается в том, что Сидни, при всех усилиях Пегга, вовсе не показан борцом с системой. Он показан клоуном на выходе, придурком. Судя по отзывам людей, которые реального Янга знали лично, именно таким придурком Тоби Янг и был. Его все ненавидели, а терпели в журнале, как можно предположить, только потому, что уж один полный придурок в издании обязательно должен быть: во-первых, в качестве громоотвода, а во-вторых, чтобы все остальные, глядя на него, понимали, как не надо себя вести, и становились все лучше и лучше...

Впрочем, нужно добавить ложку меда в эту бочку сценарной невнятицы. Актеры в этом фильме играют очень неплохие, и они, как правило, выжимают из этого слабенького материала все, что можно, и даже то, что нельзя. Саймону Пеггу было тяжелее всех - цельного персонажа нет как класса, а дурацкого придурка нужно играть так, чтобы его все-таки было жалко. Пегг с этим справляется - он действительно хороший актер. И если бы не Пегг, то фильм можно было бы сразу хоронить.

Джефф Бриджес в роли Клэйтона Хардинга - просто великолепен! Несколько странно называть королем эпизода актера, который и в главных ролях отлично выглядит (достаточно вспомнить шедеврального "Большого Лебовского"), однако что в "Железном человеке", что в этом фильме Бриджес в эпизодических ролях демонстрирует такой высокий класс, что картины уже можно смотреть только из-за одного него.

Вторая половина ложки меда - определенные знаковые эпизоды. В фильме их немало, и они несколько сглаживают общую бестолковость сценария. Какие эпизоды? Заведение Kebab Palace в Лондоне и Нью-Йорке; тонко подмеченные различия в отношении к глянцевым журналам в Великобритании и Штатах (в Лондоне знаменитости журналистов сторонятся, в Нью-Йорке к журналистам подлизываются, лишь бы попасть в статью); танцы персонажа Пегга и в особенности - крышесносящий Танец грязной свинки; речь Хардинга о "комнатах", по которым перемещаются люди в издательстве; сатирические моменты, связанные с актрисой Софи Мейс (сцена с бассейном на приеме и фильм о матери Терезе). Ну и отдельный подарок фанатам блестящего британского сериала The IT Crowd - актеры Крис О'Дауд и Кэтрин Паркинсон (персонажи Рэй и Джен в сериале) в небольших эпизодических ролях.

Что в сухом остатке? На удивление слабый - при такой благодатной теме - и бестолковый сценарий, хорошие актеры, несколько симпатичных эпизодов. Смотреть совершенно не обязательно, но при случае все-таки можно - из-за Пегга, Бриджеса и нескольких моментов.

P. S. Кстати, официальный анонс к этому фильму - на редкость дебильный (хотя мы уж много чего повидали). И к фильму он не имеет ни малейшего отношения вообще. Цитирую:
Подлинная история самого знаменитого неудачника Америки! Вся правда о настоящем джентльмене, который пытался покорить Нью-Йорк. За пять лет его вышвырнули из всех глянцевых журналов... Он стал персоной нонграта во всех барах и клубах... С ним отказались встречаться все сколько-нибудь известные модели и старлетки.. Его выгнали даже из общества анонимных алкоголиков! За что?! За неподражаемый английский юмор! Какими же шуточками удалось ему восстановить против себя богатых и знаменитых обитателей Нью-Йорка?