Титулованные братья Коэны, всласть насладившись триумфом шедеврального 'Старикам тут не место', вновь окунулись в болото мейнстрима. Казалось бы, это весьма прискорбно для преданного Коэнам зрителя, однако их новый опус - произведение настолько неоднозначное, что рассуждать об актуальности действа можно не одну страницу печатного текста. С одной стороны, 'После прочтения сжечь' - это удивительно стройная и циничная сатира на тему мирового идиотизма, в которой упоительные в своей придурковатости персонажи изъясняются на весьма узнаваемом языке. С другой - это неудобоваримый капустник, где в каждом эпизоде есть доля жанровой вымученности, а от чувства стиля и меры не осталось и следа.

Отчего-то, по просмотру отчетливо вспоминаются провокационные и антибуржуазные выходки датских догматиков. Будь-то 'Торжество' Томаса Виттенберга или скандально известные 'Идиоты' Ларса фон Триера. В последнем, к примеру, небольшая группа людей в буквальном смысле корчила из себя умалишенных. По сюжету, они наивно полагали, что таким образом можно освободиться от всяческих социальных рамок и впоследствии обрести банальное человеческое счастье. Героям из 'После прочтения сжечь' повезло чуть больше: многого для счастья им просто-напросто не надо, да и играть в дурака совсем не приходится, поскольку сами таковыми являются.

Идиотизм в картине возведен в абсолютно обыденное состояние любого человеческого индивида. Сказать, что хоть один из персонажей новой картины братьев Коэнов обладает здравым рассудком, язык не поворачивается. Некоторым это мешает жить, другим - помогает. Впрочем, в любом из рассматриваемых случаев подобная норма ни от чего не застраховывает. Собственно, лишь отсутствие морали в сей басне, возможно, и побудит зрителя задаться логичным вопросом: к чему все это? Конкретный ответ Коэны, разумеется, не дадут. Придется усердно домысливать, и вскоре придти к выводу, что произошедшее на экране стоит рассматривать как вынесенный в незамысловатой форме анекдота недобрый вердикт всему живому.

Между тем, безусловно, замечаешь, что новая картина братьев как ни странно очень тесно в зрительских ассоциациях перекликается с 'Изображая жертву' Кирилла Серебренникова. Герой Джона Малковича к финалу произносит недовольства своему окружению ровно с такими же интонациями, как и персонаж Виталия Хаева: нервно, безысходно и бесконечно правдиво. Все остальное в ленте, практически в духе саркастических анимационных зарисовок из 'Южного парка': говорят красиво с положенной дерзостью, и отчаянно смеешься даже над очевидно несмешным.

Вдобавок, фильм еще и богат на великолепные образы, изумительно разыгранные плеядой голливудских звезд. Актеры не перетягивают одеяло друг на друга, благодаря мастерски прописанным характерам каждого персонажа. Видимо поэтому, органично сосуществующие в одном фильме герои при всей утрированности образов выглядят самым настоящими и живыми людьми. Круче всех даже не феерично матерящийся Малкович, а неувядаемая Фрэнсис МакДорманд, которая в своей бараньей упертости отвратительна и очаровательна одновременно. Трогательно состарившийся Брэд Питт, потрясающе переигрывает роль инфантильного спортсмена-имбецила. Однако переигрывает так, что любо-дорого посмотреть. Тильда Суинтон крайне уверенно держится в образе холодной и эгоистичной стервы, которая ко всему прочему является педиатром. Ну, а Джоржу Клуни после фразы 'От тебя исходит один негатив' и вовсе хочется вручить Оскара.

Собственно, упиваясь актерским ансамблем, блестящей операторской работой и выверенной, как время на дорогих часах, режиссурой, опять-таки возвращаешься к поставленному вопросу. К чему? Ответ неожиданно приходит, когда видишь самую последнюю улыбку Брэда Питта. Наверняка, у циничных братьев Коэнов, которые свято веруют, что окружающий идиотизм вечен и неизбывен, она была такая же. В этот самый момент, понимаешь, что только в страшном сне могут присниться такие вот комедии, и придуманную американскими критиками шутку, которая 'после просмотра - забыть' оцениваешь уже в совершенно другом ключе. Конечно же, самое простое, что можно было бы сделать в такой ситуации, процитировать предыдущий фильм Коэнов. В том самом месте, где ':и тут я проснулся'. Впрочем, после того, когда тебя с легкостью спровоцировали посмеяться над самим собой - говорить это, по крайней мере, нелепо.