Зима 1937 года, маленькая русская деревушка. Прошлой ночью арестован и признан изменником местный партийный начальник. Его заместитель созывает сельчан на собрание. Произносится здравица вождю. Аплодисменты продолжаются минуту, две, пять. Все устают, но прекращать первым опасно.