Юрий Кара, кинорежиссер и возмутитель спокойствия, учился у Герасимова. Стажировался у Куросавы. Снял хороший дебют - "Завтра была война". Вызвал скандал "Ворами в законе". Карикатурно изобразил Сталина в "Пирах Валтасара". Потом посягнул на святое. И здесь надолго застрял, пока не нашел в себе силы посягнуть на Вселенную.

Вокруг него теперь постоянно клубятся слухи и скандалы.

Нехорошая картина

Эта история загадочна до абсурда.

Кара замахнулся на "Мастера и Маргариту". Существует поверие, что эту дьявольщину вообще нельзя снять для кино. Это наверняка так. Уйдет волшебство, которым владеет только сам Булгаков. И что такое Кот Бегемот - артист Виктор Павлов с хвостом и усами?

Но роман любим, соблазн велик. Кара попробовал - и продвинулся дальше всех. О реальных качествах фильма знают единицы. Уже много лет фильм есть и его нет.

Когда шли съемки, страна затаила дыхание. Снимались только звезды. Мастер - Виктор Раков, Маргарита - Анастасия Вертинская, Воланд - Валентин Гафт, Иешуа - Николай Бурляев, Понтий Пилат - Михаил Ульянов... Телевидение вело репортажи. Скептики качали головами, но заинтригованы были все. Когда дело касается Булгакова - нация замирает.

Я отношусь к скептикам. Думаю, что дело неподъемное в принципе. Юрий Кара хороший режиссер, я люблю его фильм "Завтра была война" и не люблю "Воров в законе", но это мои проблемы. Он отличный профи. И мне интересно, что он сотворил с романом века. Я обязательно купил бы билет. Полагаю, так поступили бы все скептики России. И был бы полный сбор.

После отмены "полок" на экраны выходит любая бездарность и любительщина. Первыми вернули полку продюсеры из фирмы ТАМП. Они утверждают, что фильм "Мастер и Маргарита" нельзя выпустить - так он плохо смонтирован.

Значит, с Карой что-то случилось. Во ВГИКе у Сергея Герасимова он ходил в способных учениках, мастер особенно отмечал его умение монтировать. Но продюсеры требовательней, чем мастер. И они в своем праве. Вложили в вещь деньги, вещь им принадлежит и они ее могут хоть сжечь. Но у искусства, кроме денег, есть другая, высшая цена. Да если и о деньгах волноваться, то, согласитесь, есть загадка в таком решении, коли при любом качестве фильма прокат окупит затраты.

Монтаж в кино важен, но Ульянов, Гафт, Вертинская, Александра Захарова, Филипенко, Бурляев не умеют играть плохо. И есть музыка Шнитке, который умер, так ее и не услышав. Любой из компонентов фильма сам по себе художественная ценность и даже в случае режиссерского провала должен существовать как факт искусства.

Но музыка тоже на полке, вместе с фильмом. И продюсеры не выпускают записанный компакт-диск. Они его тоже хотят перемонтировать?

В своих вопросах я основываюсь, заметьте, только на аргументах ТАМПа, которые многажды публиковались, последний раз - в "Коммерсанте". Если им поверить, значит, деловые люди, во-первых, взяли на себя не свойственные им функции самоуверенных критиков-эстетов, во-вторых, во имя гармонии и прочих субъективных материй сами себя наказали рублем, в-третьих, сочли возможным лечить головную боль гильотиной.

В этой беспрецедентной истории мерещатся контуры нового, на наших глазах нарождающегося механизма растворения в пространстве больших денег при помощи кино. И я не знаю, случайно ли столь разительное расхождение в оценке стоимости фильма режиссером (1 млн) и продюсерами (15 млн). В свете новых законодательных тенденций, по которым становится возможным перекачивать часть налогов на кино- и телепроекты, этот опыт с "Мастером и Маргаритой", согласитесь, приобретает особую ценность.

Сеанс черной магии

Но это только мерещится, и, конечно, не имеет отношения к нашей истории. Наверное, перед нами действительно выдающийся пример самоотреченности во имя искусства. И все равно остается одна тайна.

Право коммерческого проката фильма принадлежит продюсерам. Но право некоммерческого показа есть и у режиссера. Оно оговорено законом и записано в договоре. Автор должен располагать копией своего фильма для показа коллегам, критикам и фестивальным отборщикам. Эту свою законную копию он уже многие годы пытается получить у продюсеров. И не может. Судится, но безрезультатно.

"Началась фантасмагория, - рассказывает Кара. - Представители ТАМП не являлись на заседания, но в конце концов суд назначил дату, когда мне должны были передать копию фильма. Они снова не явились. А через неделю сообщили, что все материалы по фильму утеряны. Но материалы - это более тонны веса, "утерять" их немыслимо. Занятно и то, что пока три года тянулось дело, фильм был. Но как только суд вынес постановление - фильм исчез.

В "Коммерсанте" приводится иное объяснение вице-президента ТАМПа Ирины Минеевой: "После первого же просмотра фильм разойдется в пиратских копиях". Именно всенародный интерес вынуждает продюсеров, нарушая закон, прятать заколдованный фильм.

Кара подал заявление "о неисполнении решения суда". И было открыто дело по розыску исчезнувшей копии. Затем срок следствия был продлен до 5 июля 1999 года и может быть продлен дальше. Так что, считает автор фильма, корреспондент "Коммерсанта" слегка поторопился закрыть дело. Юрия Кару только изумляет неприкрытая радость, с которой газета возвещает о том, что мы никогда не увидим "Мастера и Маргариту" - словно не фильм закрыли, а общими усилиями предотвратили жуткое преступление.

Признаться, я этого тоже не понимаю и списываю за счет фирменной булгаковской чертовщины, коровьевских забав и Аннушки, в силу непроходимой глупости разлившей масло.

Есть в этой тяжбе занятный эпизод. По рассказу Кары, его личное право показать свой фильм было реализовано - но отчего-то не им, а продюсерами. Они кому-то зачем-то фильм показывали и даже предоставили суду список зрителей. Что дало суду основание отказать Каре в его иске - о чем шуметь, если право реализовано? То, что право одного реализовали другие, тоже нужно списать на счет "нехорошей квартиры". По утверждению Кары, при первой же попытке поговорить с обозначенными зрителями выяснилось, что они фильма не видели.

Кара считает, что суд доверился бумаге, никем, кроме подписи Ирины Минеевой, не заверенной. И собирается потребовать пересмотра дела "в связи с вновь открывшимися обстоятельствами".

Расчленение мастера

Так что же это был за фильм?

"В нем сохранена многослойность романа, все его темы, - говорит Юрий Кара. - В югославской экранизации, как известно, взята только московская линия романа, в польской - библейская. Мы попытались весь материал соединить в большом киноромане. К тексту отнеслись бережно. Подвальчик Мастера снимали в том подвале, что описан в романе. Особняк Маргариты - в особняке на Остоженке. Снимали в Израиле - там, где происходило действие книги".

Другое мнение у продюсеров. И в подкрепление своей оценки они ссылаются на мнение видевших ленту актеров. Валентин Гафт подтвердил: да, он поражен окончательным монтажом - выпали лучшие сцены, и даже хорошо, что в таком виде фильм не вышел. У режиссера есть этому свое объяснение. "В оригинальном варианте фильм идет 3,5 часа. Продюсер Владимир Скорый потребовал сократить его до двух часов. Каждый понимает, что уложить роман в двухчасовой фильм без потерь невозможно. И пришлось жертвовать важными актерскими сценами, паузами - тем, что часто составляет воздух фильма. Мы сохранили и полный вариант, имея в виду выпустить телеверсию. Но продюсеры показали Гафту и Вертинской короткую версию, и естественно, те были разочарованы: ушли удачные, дорогие им эпизоды. Эти потери очень болезненны и для меня, но фильм сокращен, повторяю, по требованию продюсеров".

На мой вопрос, есть ли у режиссера свои соображения насчет реальных причин "ареста" фильма, Юрий Кара ответил так: "Наши продюсеры в кино непрофессионалы. Для них фильм - просто товар. Его цену они не знают. Марк Рудинштейн говорит, что они запросили у него 50 млн долларов. У банка "Империал" - уже 15 млн. Но это несусветные суммы. Я слышал, что теперь они хотели бы 8 -10 млн. Были предложения от французов, от немцев. Заинтересовалась картиной американская компания "Мирамакс". И на последнем Каннском фестивале лично Харви Вайнштейн, президент "Мирамакса", подтвердил эту заинтересованность - но ему надо увидеть фильм".

"Все, чего я хочу, - говорит Юрий Кара, - чтобы "Мастера и Маргариту" увидел зритель. Пусть он и решает, плох фильм или хорош. К продюсеру Владимиру Скорому я испытывал только благодарность за возможность работать над этим материалом. Но теперь множеству людей почему-то выгодно разжигать скандал, приписывать мне то, чего я никогда не говорил. Я никогда не обвинял продюсеров в невежестве. Просто выразил удивление, когда обнаружилось, что один из них судит о фильме, так и не прочитав романа. Непонятно всеобщее равнодушие к происходящему. Почему Союз композиторов не волнует судьба неизвестного произведения Шнитке? Почему молчит его друг Ростропович? Почему Союз кинематографистов пообещал помощь, но ничего не сделал? Газеты пишут так, словно никому фильм не нужен, и откровенно радуются его возможной гибели. Оперируют моим письмом Юрию Лужкову, нарушая тайну переписки и тенденциозно вырывая фразы из контекста. Значит, в аппарате мэра существуют люди, которые готовы даже теперь, в преддверии выборной компании, передавать в печать личные письма?"

Затянувшаяся борьба за фильм порядком изнурила режиссера. И пока любимое дитя в опасности, он многие годы не брался за новую работу. Но несостоявшийся полет Маргариты не прошел бесследно - в его голове теперь родился проект, который опять сулит газетчикам массу сенсационных сюжетов.

Тавро Кассандры

Кара затеял спасение космической станции "Мир". При помощи кино. Он считает эту уникальную станцию достоянием не только национальным, но и мировым - как пирамида Хеопса. А идею затопить ее из-за отсутствия денег хотя бы на консервацию - преступной.

Режиссер придумал новое применение для обреченной станции - сделать из нее по совместительству космический съемочный павильон. Это не кажется ему фантастичным, он убежден, что уже через пару десятилетий фильмы будут снимать и на Луне, и на Марсе. "Почему бы нам опять не стать первыми?" - спрашивает он. И отвечает конкретным проектом.

- Это будет фильм по роману Чингиза Айтматова "Тавро Кассандры". Его герой, космонавт, в знак протеста против закрытия станции отказывается вернуться на Землю и остается на орбите первым космическим монахом. Почти треть фильма снимается в космосе. Космическое агентство было настроено скептически: у них из десяти военных летчиков проходит положенные испытания один, а тут артисты, измученные фестивальной жизнью! Хотя в принципе для "Мира" гости-непрофессионалы не в новинку - летал, к примеру, японский журналист.

- Кто из артистов готов рискнуть?

- Многие. И наши и зарубежные. Очень хотела лететь Эмма Томпсон. Ей понравился эпизод, где к космонавту, желая его выкурить со станции, посылают женщину - чтоб его уговорить. Я объяснил, что это будет чистая романтическая история без любовных сцен. "Как! - закричала она. - Любовь в космосе - это же так интересно!". Испытания выдержали Владимир Стеклов, Ольга Кабо и Наталья Громушкина. Стеклов зачислен в отряд космонавтов и приступил к тренировкам. Сейчас он на Черном море с американскими астронавтами отрабатывает аварийное приводнение. Программа рассчитана на полгода, а сам полет должен состояться в феврале. Мест в челноке, доставляющем людей на орбиту, мало, и летят только актеры, а мне, к сожалению, придется руководить съемкой из ЦУПа. Операторами станут сами космонавты, которые пройдут специальное обучение. Кинокамеры уже на станции.

- Но разве нельзя все воспроизвести на Земле?

- Обычно эффект невесомости снимают на так называемых "горках", когда самолет вводят в состояние свободного падения. Но это, во-первых, кратковременно, а во-вторых, многое на горках воспроизвести невозможно. Вот по сценарию космонавты отмечают какой-то праздник, открыли бутылку шампанского... вы ведь знаете, как ведет себя в невесомости жидкость? Она собирается в шар. Этот шар шампанского им приходится лизать - иначе никак. Такое ни на какой горке не снимешь. А еще мне важно человеческое состояние. Побывавшие в космосе иначе реагируют на все земное. Тот же японский журналист бросил свое дело и занялся возделыванием дачного участка.

- А если и Стеклов, вернувшись, пойдет в садовники?

- Но мы его уже снимем! Сначала снимем космические сцены, где очень трудно все предвидеть заранее, и потом в зависимости от полученных результатов будем снимать земные.

- И вы надеетесь таким образом продлить пребывание "Мира" на орбите?

- Мы будем платить Космическому агентству. И надеемся по меньшей мере привлечь внимание к судьбе "Мира". Может, в его спасении примут участие ЮНЕСКО или ООН - это же общечеловеческое достояние! А может, и Голливуд заинтересуется шансом иметь в космосе съемочную площадку.

Рукописи не горят?

"Тут столько напутано всего, что и не разберешься", - думала Маргарита, пролетая над Арбатом. Космос космосом, но куда ж все-таки у нас прилетит нехорошая картина, которой, как и самому роману, приговор вынесен еще до рождения?

Среди тех немногих, кто видел двухчасовую версию "Мастера и Маргариты", Армен Медведев, тогдашний председатель Госкино:

- Это очень ровная, профессиональная адаптация, своего рода комикс, без особых взлетов и смелых аллюзий, - хорошо сыгранные актерами иллюстрации к роману. Я даже был удивлен, что такой огромный материал удалось вместить в рамки нормального фильма. Зрители несомненно приняли бы его с большим интересом.

Один из актеров, более всего пострадавших от купюр, Валентин Гафт, при всех претензиях к картине тоже считает, что хоронить ее рано.

- Режиссера с продюсером не стравливать надо, а мирить, - сказал он. - Во имя Булгакова. Им надо вместе сесть за стол и подумать, как фильм спасти. На озвучании я видел полный материал - могла быть хорошая картина...

"Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро", - говорила в таких случаях Маргарита.

Валерий Кичин